从上百本老图书背后,说一个爱书人的故事——专访藏书家王励群

2018-03-17design x boco

阿根廷作家波赫士(Jorge Luis Borges)曾如此形容:「我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。」这么说起来,爱书人王励群的家,肯定是个小天堂了。

从上百本老图书背后,说一个爱书人的故事——专访藏书家王励群

王励群的自制书架。照片:designxboco 摄。

走进王励群家中,映入眼帘的尽是书本。一排排书柜塞不下的,就放到天花板的吊柜中,甚至还在墙边安了书梯,整个生活空间仿佛一间图书馆。这个三十几坪左右的寓所,是他用书本、热情和时间,逐步打造出的自己的小天堂。

在我们眼前的这位爱书人,信手拈来就是一个个古籍收藏和书中故事,《爱丽丝漫游奇境》、《鲁拜集》等西方名著都能侃侃而谈。他在自己的脸书专页「说书」「修书」,以及同名书评网站「说书」上所撰写的「闲话老图书」专栏,也经常分享十九世纪末和二十世纪初英文原版插画书的介绍,还有藏书的轶事趣闻和修书心得。不知道王励群机械系教授背景的人,或许会以为他是个外文系教授。

从上百本老图书背后,说一个爱书人的故事——专访藏书家王励群

对西方艺术史颇有研究的王励群,在日前说书网站举办的「说书・时代:阅读进化的100种方式」工作坊活动中,分享了不少他的研究心得,从个人藏书中的插画,精彩讲述英文老图画书的黄金时代。照片:说书网站提供。

这样的反差,十分令人好奇。在被书和收藏品环绕的餐桌旁坐下来,王励群回忆,自己虽然从小就热爱文学和艺术,但在考大学时,一如多数人的成长轨迹,他因应父母的期待而选择了机械系,后来也一路顺利攻读至博士,并于台湾科技大学机械研究所任教多年,学术专长为机构设计与机器人研究;然而,十多年前因缘际会下买到的一本《唐吉轲德》插画古本,又重新唤起了他对于文学及艺术的热情,故事在此转折。

十多年的收藏之路走来,王励群至今已拥有了上百本古籍。他开玩笑地说,自己会提前退休,也是因为发现自己对于古籍的热爱,已经大于机械和机器人研究了。

一发不可收拾的藏书之路

谈起书,王励群总有说不完的见解和收藏故事。采访过程中,他往往坐下来不到十分钟,一谈到某本藏书,便再度起身翻找书柜、拿来分享。在他的家中,贴墙的所有空间都是书柜,上百本收藏以主题分类,包含美术、骨董、帆船、书籍研究……,当然,还有众多插画古籍。

「看了古本就回不去了,」王励群认为,与创作者的共感共鸣,是他钟情于古籍的原因,「书的纸质、印刷方式,甚至是毛边书的书页,都让人在阅读时,更能够发思古之幽情。」

从上百本老图书背后,说一个爱书人的故事——专访藏书家王励群
从上百本老图书背后,说一个爱书人的故事——专访藏书家王励群

老图画书中的精美插画,引发了王励群对于古本的兴趣。左图出自让他从此踏上藏书之路的杜雷版本《唐吉轲德》;右图则为拉克姆的《仲夏夜之梦》。图片:王励群提供。

回忆起十多年前开启收藏古籍之路的初夏,王励群说,自己当时在书店翻阅但丁《神曲》中译版时,对于书中 19 世纪法国插画家杜雷(Gustave Dore)所绘制的插画大感惊艳,便上网找到杜雷绘制插画版本的《唐吉轲德》,买下看个过瘾,「没想到像是打开了潘朵拉的盒子一般,一发不可收拾!」也就因为如此,一本本杜雷的作品,陆续飘洋过海来到了他的书柜中。

因插画爱上古籍,王励群的收藏方向,则是从儿时爱书的插画版本找起。从《唐吉轲德》好好欣赏了杜雷画作之后,他也发现小时候的另一本爱书《仲夏夜之梦》,有个相当迷人的版本——由 19 世纪英国插画家拉克姆(Arthur Rackham)所绘制,令他一头栽进了蒐集拉克姆插画古籍的世界。就这样,一本接着一本、一位插画家接着一位插画家,王励群的家中慢慢叠满了古籍,弥漫著书香。

古书收藏除了来自古董店以及二手书店外,eBay 更是王励群挖宝的好地方。对他而言,古书蒐集的过程,不只是获得战利品的满足感,「猎书」的过程也极其有趣。「有时为了一本想要的书,可以等上两、三年,若能如愿获得想要的书,真的非常开心,除此之外,我也非常喜欢竞标古籍的刺激感。」他分享。

古书不只是古董,放著能欣赏、还可阅读研究

在蒐集插画古籍的过程中,王励群在无形中拓展了阅读视野,例如,过去不太能理解古英文的他,读著读著自然就习惯了这样的书写方式,最近更着迷于英文诗的翻译,试着将 19 世纪英国女诗人罗赛蒂(Christina Rossetti)的美好诗句翻译成中文,并在脸书上分享给大家。

除了古籍上的文句,这些古书的历史、纸质、印刷方式,以及书中插画所使用的媒材,也让王励群乐于挖掘背后的渊博知识,「收藏书和古董不同,书除了摆在那儿,最重要的是可以看、还可以研究!」他往往会从偶然在书中发现的一个小细节,开启一连串的解谜探索,将自己做研究的精神和方法,贯彻在兴趣的追求。

从上百本老图书背后,说一个爱书人的故事——专访藏书家王励群

举凡媒材、技法、印刷技术、时代背景、创作特色、甚至趣闻轶事等,都是王励群的研究范畴。照片:designxboco 摄。

书中有故事,而书本身也有精彩的历史,有些人很在意二手书上前一个主人留下的痕迹,王励群却很喜欢这些前人为书籍留下的注脚。

话及此处,王励群兴冲冲地拿出印象最深刻的收藏——由 20 世纪的插画家克拉克(Harry Clarke)所绘制的爱伦.坡作品《Tales of Mystery and Imagination》,指著封里页的签名和题字,分享着他的研究发现:「这本书原本属于一个 1920 年代的纽约女明星,从题字看起来,她是十分爱惜这本书的,却不知怎么的,书来到了第二个人手上,而第二位拥有者好似也是位演员呢。」

从古书中的藏书票、书背里的签名以及文句间的标记,寻找关于先前拥有者的蛛丝马迹,推测出一本书的前世今生,王励群认为,这样的推理过程,能更加倍感受到古籍的历史,以及自身与前任主人间的连结。也如同滚雪球般,逐渐积累的不只藏书数量,还有相关的知识见解。

修书匠,为每本古籍赋予新生

除了收书、猎书、读书、研究书之外,王励群也「修书」。

开始自己动手修书,是因为经历一、两百年风霜的古籍,购得时多半有些损坏之处,对书籍珍而重之的王励群,便大量参考书籍修补的资料,也研究了东方与西方书籍的装帧差异,来完成古籍的修缮。一切都是从国外资料自学。有时得拆开书页重新缝制、有时则要修理书脊的裂缝,他笑着说:「修到后来,有时候还会因为手痒,而去买特别破旧的书,想尽办法修理。」

从上百本老图书背后,说一个爱书人的故事——专访藏书家王励群

王励群的家中工作室一景,小小的空间内,放置了他日常做木工、修书的各式工具。照片:designxboco 摄。

王励群家中有个两三坪左右的小房间,是他的工作室,里头有简单的工作台,还存放著各式工具。过去,他经常在工作室内设计与制作机械模型,后来开始修书,这里也成了每本破损古籍的再生之地。

除此之外,原本机构设计的专长,也与古籍收藏的兴趣相结合,王励群开始依照书籍尺寸和摆放的需求,动手制作不同种类的书架,像是旋转书柜以及阅读架,这些他称之为「木工作品」。

甚至为了能更全面地修书,王励群自行设计制作了能够摊平和固定书本、也方便调整高度的木工台座。曾有人向他询问能否帮忙制作书架,都被婉拒。对此,王励群很有自己的坚持,「我做木工纯属兴趣,做过一次的东西就不会再做。」

从上百本老图书背后,说一个爱书人的故事——专访藏书家王励群

王励群说他曾在书上看到,美国开国元勋 Thomas Jefferson 为了能方便地同时参考几本书,设计了能同时摆放 5 本的书架,觉得实用有趣,便参考原有设计、使用路边废弃的桧木屉板,加上自行发想设计的连杆机构,做出自己的旋转读书架。照片:designxboco 摄。

「我不认为一味追求科技发展是件好事」

一般人听到王励群原本的专业是机械,又研究机器人,或许会以为他会对于所谓的「高科技」感兴趣。然而比起自动化的机器,他更着迷于 19 世纪的手动机械——零件之间的完美扣合及运作机制,让他惊叹于前人的创意。家中造型各异的信秤、传统打字机和整柜的削铅笔机等收藏,在与一柜柜藏书的交错摆放下,能感受到他对于旧时代的喜好与怀想。

秉持着对书的喜爱,王励群持续书写着他的研究发现,分享在自己的「说书」和「修书」脸书专页,以及「闲话老图书」专栏,内容包含了古籍的出版原委、书中插画介绍、作者轶事……等和书有关的一切,「这些分享是我给自己的作业,除了让自己的生活一直快乐且充实之外,也有点社会责任的使命感在其中。」

从上百本老图书背后,说一个爱书人的故事——专访藏书家王励群
从上百本老图书背后,说一个爱书人的故事——专访藏书家王励群

王励群持续书写着自己的老图书研究,期望让更多人看到、发现古书中前人的心血和智慧。左图出自英国画家 Arthur Rackham(1867-1939)绘制版本的《爱丽丝漫游奇境》;右图为 Ronald Edmund Balfour(1895-1941)为《鲁拜集》所作之插画。图片:王励群提供。

这样的个人兴趣,如何与社会责任关联起来?在提到自己的专业时,王励群漫谈起他对于近来颇受关注的AI议题的个人看法,并提起作家张系国在其科幻作品《超人列传》中描述的「人工脑」。故事中,不断追求科技进步突破的人类,在持续研发更具智慧与理性思维的机器人的过程中,发现人工脑的能力远远超越人类,于是决定消灭平凡的自己,以达成进化的终极目标。 

当我们逐渐能被机器和科技取代之后,又该何去何从?王励群说,这是他从以前就经常在思考的问题。对于一个机械系教授而言,这样的提问看似不太寻常,却又自然不过。这个问题或许过于巨大,也没有人能真正知道答案,但不断投入古籍研究和手动机械收藏、撰写书相关知识的王励群,让我们看到了一种回应问题的另类方式。 

「我并不认为一味追求科技发展、埋头向前冲是件好事。」在时代洪流一股劲儿地奔往高科技的高速世界中,有人追逐著创新、寻求着改变,但王励群选择缓下脚步,不疾不徐地往回走去,追溯著时代运转留下的轨迹,一路拾起那些我们踏着急躁脚步而过、可能因而有些忽略的,过往时代的美好。

采访 陈彦伶、王予彤
文字 王予彤
编辑 陈彦伶

评论